📖 『불편한 편의점』 18/19장– 녹색 테이블 위의 수라상, 국물 한 모금의 위로

📖 『불편한 편의점』 18/19장

– 녹색 테이블 위의 수라상, 국물 한 모금의 위로

 

 

녹색 플라스틱 야외 테이블.
그 자리는 금세
사내만의 작은 식탁이 되었다.

사내는 마치 보물처럼
도시락 뚜껑을 조심스레 열고,
정성스레 젓가락을 가른다.

 

그리고는
밥 한 술을 떠
천천히 입에 넣는다.

 

염 여사는
그의 행동 하나하나를 조용히 지켜보다가
컵 된장국 하나를 골라
계산대로 향한다.

 

바로 알아챈 시현이
바코드를 찍는다.
염 여사는 온수를 붓고 수저를 챙겨
조심히 다시 사내 곁으로 나간다.

 

 

“같이 먹어요.
국물이 있어야 좀 낫지 않겠어요.”

그녀가 건넨 된장국과
그녀의 얼굴을 번갈아 바라보던 사내는
말없이 컵을 들어 한 모금 마신다.

마치
그 한 모금 안에
감사와 허기를 함께 삼켜버린 듯.

뜨거움조차 잊은 채
된장국 반을 단숨에 들이키곤
조용히 고개를 끄덕인다.

그리고,
다시 젓가락질을 시작한다.

 

 

편의점 안으로 다시 들어간 염 여사는
종이컵에 물을 담아
사내 옆에 내려놓는다.

 

그리고
그의 맞은편에 앉는다.

사내의 식사 풍경을 바라보는 그녀.

 

겨울잠을 자고 깨어난 곰처럼,
아니면
겨울잠을 준비하며 꿀을 파먹는 곰처럼.

염 여사는 문득 생각한다.

 

‘노숙자가 이렇게 덩치가 좋을 수 있을까?’
‘허겁지겁 먹는 것 때문일까?’
‘빈곤층일수록 비만율이 높은 이유와 같은 걸까?’

 

 

편의점 안으로 다시 들어간 염 여사는
종이컵에 물을 담아
사내 옆에 내려놓는다.

 

그리고
그의 맞은편에 앉는다.

사내의 식사 풍경을 바라보는 그녀.

겨울잠을 자고 깨어난 곰처럼,

아니면
겨울잠을 준비하며 꿀을 파먹는 곰처럼.

염 여사는 문득 생각한다.

 

‘노숙자가 이렇게 덩치가 좋을 수 있을까?’
‘허겁지겁 먹는 것 때문일까?’
‘빈곤층일수록 비만율이 높은 이유와 같은 걸까?’

 

“천천히 먹어요.
아무도 안 뺏어 먹으니까요.”

그 말에 사내는
볶음김치 국물을 입가에 묻힌 채
염 여사를 올려다본다.

이제 그의 눈빛은
경계 대신,
고분고분함이 담긴 표정이다.

 

🗒️ 훈이의 독서 메모

이 장면이 따뜻한 이유는,
도시락과 된장국 때문만은 아니에요.

말없이 챙겨준 국물 한 컵이,
말보다 먼저 도착한 따뜻한 손길이
사람을 바꾸기도 하니까요.

 

경계하던 눈빛에서,
고분고분한 표정으로 —
그 변화의 시작엔
누군가의 조용한 배려가 있었어요.

우리는
‘그냥 같이 먹자’는 말에서
사람 사이의 온도를 느낍니다.