📖 『불편한 편의점』 20/21장– 도시락의 끝과, 두 놈을 혼낸 사내

📖 『불편한 편의점』 20/21장

– 도시락의 끝과, 두 놈을 혼낸 사내

 

 

어리둥절한 표정의 사내는
잠시 멈칫하더니 이내 꾸벅 인사한다.
그리고는 어묵볶음 하나를 집으려 애쓴다.

 

염 여사는 그제야
자신이 미리 가져온 수저를 사내에게 내민다.

그 수저를 받은 사내는
스마트폰을 처음 접하는 침팬지처럼 멈칫하더니,
이내 자전거 타기를 다시 시작하듯
익숙하게 수저로 어묵을 떠 입에 넣는다.

 

작은 일에 담긴 익숙함의 회복.
그건 단순한 배움이 아닌,
몸이 기억하는 따뜻한 습관이었다.

 

 

🍱

도시락은
깔끔하게 비워졌다.

사내가 고개를 들며 말했다.
“잘…… 먹었습니다. 고맙습니다.”

염 여사도 웃으며 답한다.
“나야말로 파우치 지켜줘서 고마워요.”

 

그 말에 사내는
조금은 망설이며, 조금은 자랑스럽게
자초지종을 이야기한다.

“그게… 두 놈이 생겼어요.
그래서, 나… 두 놈 혼내고… 뺏었어요.

그 지갑 든 거.”

“그걸 나 주려고?”

고개를 끄덕이는 사내.
종이컵 물을 마시는 동작은
왠지 모르게 근사했다.

“두 놈이면… 나 이겨요.
셋은… 힘들어. 개들… 다음에 따로 혼나요.”

 

서울역의 사건을 회상하며
이까지 드러내며 분노를 표현하는 그의 얼굴.

그 누런 이 사이 고추가루가 낀 모습에
염 여사는 눈살을 찌푸리지만 —

그 안에서 엿보이는 생기,
그리고 자신을 지키려 했던 흔적은
이야기 너머의 진심으로 전해졌다.